Lepas Maghrib, niat di hati nak buat sesi mengaji yang tenang. Lima minit pertama okay. Kemudian anak mula menggeliat, pandang sana sini, dan huruf yang semalam dia tahu, hari ini macam hilang.
Suara mula naik. Anak mula sebak. Akhirnya Iqra' ditutup, anak masuk bilik dengan muka masam, dan anda duduk sendiri rasa bersalah. Esok, benda sama berulang.
Kalau anda pernah rasa begini, ketahuilah, masalahnya bukan anda mak ayah yang teruk. Cuma cara mula sesi tu yang buat semuanya jadi berat.